沈问津没即刻回答，而是问：“你吃完晚饭就回？”
    齐客沉默一阵，捻了下太阳穴，站起来说：“‘晚上’所指的范围挺广的。”
    这句话很模糊。然而沈问津莫名很肯定他就是在说：可以晚点回。
    不知怎的，他听了这话有点高兴。
    或许是能逮到人陪着自己的缘故。
    沈问津其实不太喜欢热闹，向往的还是一个人无拘无束的生活。
    说到底还是懒——懒得和人磨合，把所剩不多的精力花在不甚必要的人和事上。
    但是偶尔能有人陪着走上小半段路也不错。
    可能因为齐客不爱讲话，自己和他向来不必客套，想如何就如何，还挺……自由的。
    他缩在袖子里的手指蜷了一下，片刻后，状若无事地应了声“嗯”。
    家里的冰箱挺空，没放什么菜；这时候去超市买菜再回来烧又有点太麻烦。沈问津思索一阵，抬起头问：“要不然去一中门口那家餐馆？吃完刚好去江边走走。”
    一中傍山而建，山旁边又有条江。他们在高三教学楼里晚自习的时候，能清清楚楚地看见山顶亮起的灯塔。
    有一阵子上头不知发了什么疯，给塔上的灯搞成了会变换七种颜色的呼吸灯，而后就收到了一中管理层的投诉：学生晚上光顾着看塔了，没心思上自习。
    这个投诉挺扯淡的——谁会魔怔地盯着灯塔看几小时？
    但中国人在教育这方面一向吹毛求疵，力求排除任何有的没的的干扰，于是投诉还真成功了。那灯塔只当了一周别出心裁的变色龙，此后仍旧换回了暖色的黄光。
    可惜那一周临近艺考统考，沈问津晚自习都出去上专业课了，没在现场。
    他俩正在驱车前往餐馆的路上，沈问津想起这幕又有些好笑又有些叹惋，等红灯时往后瘫了一点，开始追忆往昔。
    “诶。”他开口，“你还记得高三那年的变色灯塔么？我当时去培训了，都没赶上，可惜了的。”
    齐客把着方向盘，直视着交通信号灯，沉默片刻，忽然说：“不用可惜。”
    “嗯？”
    “我拍了照片。”
    “你还带手机去教室？我咋都不知道？”沈问津坐直了一点，朝他脸上看去，“真够勇的啊，不怕被抓？”
    齐客不吭声，可能不知道该怎么回，沈问津接着感叹：“这都七年了，你照片还留着呢。”
    齐客“嗯”了一下：“内存够，没清过相册。”
    说话间红灯闪了几下，这个话题便这么轻飘飘翻篇而过。沈问津究竟只是随口的一句话，并没放在心上，以至于翻齐客的手机相册已经是好几个月之后的事了。
    于是直到那时他才发现，齐客的相册里不止有灯塔。
    还有七八年前某几个时刻的自己。
    那几个时刻他们离得很远，譬如一个台上一个台下，一个走廊一个班里。
    照片里的自己眉眼弯弯，可能是被回忆打上了滤镜，抑或是光影角度很好，又或许是因着别的什么缘故，看起来格外……
    温柔。
    -
    吃完饭，他们去江边走了走。
    或许是想打造旅游点吸引外地游客，近几年的青江修得越来越漂亮。江岸上的灯带蜿蜒数千米，水面偶有游船，渔火与星光交相辉映。
    带着潮气的夜风吹开了俩人的额发。沈问津盯了齐客的发际线一会儿，问出了一直想问的一个问题：
    “你为啥熬夜也不掉头发？”
    齐客的眸光从江对面石壁上挂着的灯带转到了沈问津脸上，沉默了会儿，反问：“你不也不掉？”
    “我一直用生发液来着的。”沈问津上下扫了他两眼，说，“但是看你不像是会用这些的样子。”
    齐客想了会儿：“我体质好。”
    沈问津：……
    他怒喊一声“齐客”，很自然地去勾某人的脖子：“我发现了，你就是欠打。”
    按照经验，齐客这会儿应该任由他勾脖，然后拖车似的拖着他往前走一段路。
    但今儿好像有点不一样——拖车没走两步就停下了。
    “怎么了？”沈问津问。
    没等齐客说话，他就自己找到了原因——
    不远处靠近江岸的水面上立着什么东西。
    灯带的光射程不远，无法令他们看清那东西具体的样子，只能说从轮廓上看来很像个人。
    但不可能是人，因为它一动不动。
    沈问津差点没叫出声。
    他抿着唇，紧紧攥着齐客的袖子，料想现在自己已然面露惨白。
    “没事。”他听见身侧人轻声说，“你松手，我去看一眼。”
    ……此时此刻，呆在齐客身边才能有安全感。
    于是沈问津拒不松手：“不，你也别去看了，咱们回头吧。”
    “不走了？”齐客确认。
    “再走我就死了。”沈问津抖得像是筛糠。
    齐客听话地往回迈步，身边挂了一个沈问津。
    他虽然不擅长安慰人，但见青年怕成这样，还是绞尽脑汁挤出了一点话。
    “可能是棵树。”他说。
    “放屁。”沈问津咬着牙，“树能种水里？”
    “那就可能是新建的什么装饰。”齐客说，“这地方一月一变，好久没来，也不知道变成什么样了。”