我看着纸页上在签名左下角微微晕开的墨迹，笑了一下，合上签名，将笔记本还给了她们。
    竟然还是个左撇子。
    “林医生其实不像电视上那么温和诶，”两个女生和我攀谈起来，莉莉说得眉飞色舞，“那天我找他要签名，他开始拒绝了，后来我实在想要，卖出去了又提一回，他才同意的。”
    “那也比好多电视台的人随和了，”招待我的导购说道，“就算比电视上性子冷一点儿，也没摆什么臭架子，那天你不是说和他聊了好一会儿？”
    我装作没听过的样子，“他生活里跟电视上不一样吗？聊什么了？”
    莉莉神气活现的，满脸得意，笑道：“真的一点儿也不像电视上那样，我感觉生活里的他看起来不像个心理医生，倒像是一个很严肃的人，像那种不苟言笑的教授，或者做精密绘图的工程师。我就说喜欢他的节目，聊了一下他节目里讲的案例之类，他都沉默寡言的，偶尔应两句声音而已。”
    “我记得他节目上老穿黑色衬衣，”我试探地问起，“你那天见到真人，不会也穿那样吧？”
    莉莉拿起展柜里的香水，推到我跟前，“那不是。那天林医生穿了一件长风衣，人很高挑，不过还是黑色的。挑的是这款‘雨后森林’，您要不要试试？”
    先前招待我的导购提醒她我买过一回了，她们又摆出了其他的款式，我得到了结果，顺手挑了一瓶，走出商场。
    黑色长风衣，用香水掩盖的烟味，洗过之后应当不是自然风干，而是烘干的。
    怕被发现，在赶时间。
    按照小黄豆所说，那一天也应当是那位住在二楼的陌生“叔叔”的生日，8月29日。
    c大还是记忆中的模样，当我再次走进校园，却也感受到了经年未见的陌生。教学楼是变得老旧了些，直立的绿植却总是新的。正好下课铃响，一个个年轻的面孔鱼贯而出，谈笑和嬉闹声从我耳畔路过。
    离开校园已经有好些时候了，其实在当初实习的时候，明明还未毕业，偶尔回到学校，还是会感觉自己和那些更青涩、稚嫩的脸隔开了线。他们关于考试、论文和恋爱的烦恼成了过去式，象牙塔外是要独自面对的世界，是残酷的筛选、经济的压力和不知归处的迷茫。
    我感叹自己的幸运，因为那样要学着扮演大人的时刻，是林渡舟和我一起度过。
    我倒是一直觉得遗憾，没能陪伴林渡舟度过后来成长与成熟的时光，没教他怎么打领带，没陪他一起投递简历，没有和他共同远赴异乡。只知道一转眼六年后再见，他已经不是记忆中的样子，中间省略了那样多他一步步改变的岁岁年年。
    c大心理与认知学院有一面外墙，一些优秀毕业生的照片挂在上头。我在墙边驻足，不出意外地看见了林渡舟。
    那张照片拍摄于去年，他戴着方帽，难得地配合着博士长袍戴了个酒红色领带，浅淡的笑，镜片下沉静而透彻的眼。
    照片下写着他的成果、奖项、论文，堆在一起，都是我错过的时间。
    上课铃响，我坐在公开讲座的后排，看见胡渊缓步走进演讲厅，屏幕上播放着他的教案，上面写着“自我与其他”，一排带倒影的艺术字。
    “stanley milgram曾提出了著名的‘六度分隔理论’，他认为你和任何一个陌生人之间所间隔的人不会超过六个，社会中普遍存在这样的弱纽带，”胡渊讲话慢条斯理，苍老而浑重的声音在演讲厅里回荡，“我们以自我的身份在社会中存在，同时也是社会关系网中的节点，通过一个人，你能认识到他身后的‘别人’。”
    当他扫视讲台之下，我和胡渊的目光在空中相会。
    周遭的人群迅速剥离，只剩下昏黑的空间，他站在聚光灯中，我坐在他身前。他一步步走向我，带着引导的沉着的笑容，对我开了口，“透过他，你看见了谁？”
    第24章 【37天】到此为止。
    整洁庄重的办公室里，茶水升腾起烟雾。
    “林渡舟的事情，您都知道，是吗？”我坐在桌前，垂落在腿上的双手又不自觉地捏起了指尖，从拇指到无名指，再原路返回，类似录音带两个节点之间的反复重演。
    胡渊的双手依旧交叉着放在桌上，脸上还是和善的笑容，“我说过，渡舟是我最偏爱的学生，我们相处了十年，自然格外注意他些。你来找我，是对你那位患有分离型身份障碍的‘朋友’有什么新的发现？”
    “教授，我明白您的用意了，”我抬起双手，捧住了水杯，手心一片滚烫，“他确实存在不同人格之间记忆不对称的情况。有的人格出现的时候，其他人格是不知情的。”
    胡渊点头，“在许多did患者中，渡舟的状况并不算太差，他的子人格在大多数时间里都能得到比较好的控制，不会公然做出违反他身份的行为。但你应该知道，一方面这终究是病症，另一方面，没人能保证明天会不会发生意外。”
    “就像……扮演徐冉冉的徐阳阳，”我看向胡渊，“教授，您知道他的那位患者吗？徐冉冉的子人格长期扮演主人格。林渡舟看起来没有什么反常的举动，会不会并不是子人格被控制得很好，而是有时候，子人格也在扮演他？”
    我说起了关于“雨后森林”的事，提起那个刻意模仿的签名。