他常常会嫌我烦，然后站在山崖边把我扔到对面山头。
    我后来习惯了，也就在天虞山上组了个木屋，然后三天两头去给他捣一回乱。
    因为我不是天虞山的人，所以住得离山里远，几乎在山顶上。但我也算不上是不虞山的人，况且我阿娘在不虞山也挺尴尬，所以……
    我慢吞吞说着，他一圈一圈转着我的头发，脸上挂着平静的笑，浅浅淡淡地。
    我想了想，解释说：“我们那边没有‘家’的概念，就只是一个屋子，像我的屋子，然后领地意识很强，比如我在不虞山的祭屋。如果有人要找我，得在窗外听见我应声，提前约好。”
    陆昭戎微垂着眼，脸上逐渐浮现出疲惫之色，嗓音也慢慢暗哑下去，低声回复我：“我记得你不在意这些。”
    不然也不会让他住进去。
    我笑了笑，伸手点了点他的眼睑，“我住哪里都好，而且，他们都是住在山上，只有对我来说，这座山属于我，明白？”
    他忽然撩开眼，静静地看了我一会儿，然后垂下眼睛，模糊不清地“嗯”了一句，揽着我的腰拱了拱，呼吸声逐渐拉得绵长而平稳。
    我悄悄伸手抚过他妩媚的眉眼，慢慢划过鼻尖，手掌覆在他侧脸上，细细密密的疼痛就慢慢浮了上来——我眨了眨眼，看着他无声地笑了笑。
    我想，大概也是因为我常年游离在山外的状态，才叫阿婆总是出一些奇怪的任务来培养我的虔诚与归属吧。
    但我在山上什么也没学会，除了撒谎和发呆。
    我小声问：“昭戎？”
    他没能应出声来。
    我想了想，轻声说：“你怎么说服阿婆把我带出来的？”
    “……”
    我沉默地看着他睡熟的样子，就像我刚见到他时——安静地，清冷地，壮美地，勾人地。
    我默默拿起他的手放在心口，果然一阵揪扯般的疼痛骤然袭来，我无法遏制。
    他还是睡着，似乎被我的动作惊动了，眉头微有皱起的趋势。
    我维持着方才的动作一动不动，直到他又安稳下来才轻轻呼出一口气。
    陆昭戎眼睫颤了一下。
    我迅速屏住呼吸，忍下这两日各种各样起伏的情绪，安静地等他睡安稳了。
    算了，就算他睡了，也不可以和他倾诉。
    我已经够伤他的心了。
    他这么美，怎么能一直在我这里受伤呢……我拇指蹭着他的脸颊出神，想着想着，慢慢就跟着睡了过去。
    等我再醒时，烛火如豆般大，他又靠在床头看书，书页翻得很轻，好像他一直就这样坐着，是我幻觉他睡着了。
    他满身的长发用一根木簪挽在身后，葳蕤的灯火在发梢染上一圈光晕，睫毛在脸上打下一层阴影，却将眉色趁得魅惑又妖娆。
    烛光在他眼睛里跳动，眼波流转时仿佛燃烛活了过来，随着他好似放慢了动作的眨眼而变得欢欣鼓舞……
    风声隔着窗子显得很沉闷，我听着风声看他，道，这世上，怎会有如此绝色之人……
    好美。
    “什么？”他翻书的动作停了一下，诧异地回眸，然后他愣了一下，眉眼间变得柔和起来，“醒了？”
    我笑了笑，翻了个身面朝上，“我说你好看。”
    “嗯？”他眉梢微扬，“有多好看？”
    “比……”我想了想，“天虞山下的水还好看。”
    他愣住了。
    我看到他眼底有波澜在起伏，暗潮下翻滚着震惊和难以掩藏的欣喜，我恍惚间记起他一直纠结的事情——他问我他更像水还是夕阳。
    尽管我到了现在仍然不明白两者的区别，但显然，不像水是正确答案。
    于是在我略有深思的境况下他忽然翻身而上，书册哗啦啦凌乱地掉落在床下，烛火随着带起的风闪烁了片刻，他眼睛里映出我呆怔的样子。
    我瞧着他要掉不掉的发簪出神，下意识想要去扶——他按住了我的手。
    木簪掉落在我耳边，轻轻敲在了我手腕上，他眼中有火在烧，比烛光还亮。
    三千青丝从肩侧垂落，仿佛忽然之间坠在了我心上，“咚——”地一声响，回音在耳道里徘徊回荡……我被这声音震得发懵。
    陆昭戎的呼吸声逐渐急促，抓着我手腕的手指也越收越紧，清润悦耳的声音变得沉重沙哑，压低了距离，要求道：“你再说一次。”
    我怔怔地看着他，忽然间清晰地听见了自己的心跳声，一下一下，缓慢却不容忽视。
    我张了张口，“你……”
    我说不出来。
    ……我本来是能说出来的。
    但是他这么一要求，我反倒说不出来了。
    他目光显而易见地黯淡下去，眼睛从我脸上一寸一厘看过去，到脖颈处停了一下，然后迅速抬手收拢了我的衣领，果断抽身而退，“戌时初了，要起吗？”
    我沉默了一下，小心翼翼地看过去，“去看雪吗？”
    他拾书的动作一顿，“嗯。”
    他兴致不高。
    雪在这时下得很小了，他裹着黑色的裘衣窝在廊下喝茶，水雾遮拢着他的眉目，我在廊外拍着积雪，没有旁人在周围，院子里很安静。
    我发现雪的可塑性很高，我可以将它捏成任意形状。
    我有心哄他高兴，指挥着凛冽的北风一层层切过去，等他一盏茶喝下去，一只白色的“陆昭戎”就站在我面前，我满意地拍了拍手。