对不起。对不起。
……
似乎是通过她微微颤抖的身体察觉到了她内心的动摇，身边的小天狼星就在这时转过头来，看向她。
焰火的斑斓色彩落在他身上，使他蒙上一层朦胧而迷幻的淡淡光晕，几乎像是暗夜中唯一的亮色，是这个残酷而真实的噩梦中唯一的美好之处。
那双深灰色的眼瞳，盛装着漫天的绚烂光辉，比繁星闪烁的夜空更璀璨明亮，当中只映着她一人的身影，专注、坦然而深情。
小天狼星用这双使人无法不沉沦的眼睛凝视着伊薇特的眼睛，朝她微微一笑。
“别怕，伊芙。”他轻声说，“死亡也无法将我们分开了。”
——这不是记忆中那夜他说过的话。
伊薇特只来得及意识到这一点，就挣扎着从这个漫长的梦魇中醒了过来。
**********
她在格里莫广场12号卧室的床上醒了过来。
天鹅绒的厚重窗帘的缝隙间透出一点灰暗的微弱光线，应当来自伦敦并不清朗的黎明前的天空。这缕光线并不足以照亮黑沉沉的房间，伊薇特即使睁大眼睛，还是什么都看不清。
梦魇中残留的恐惧和绝望牢牢地攫着她的心脏，使她感到浑身发冷，以至于没法畅快地呼吸。泪水仍旧不断地从眼角滚落下来，洇湿了一小片枕巾。
背后传来悉悉索索的响动，随即有人从后面将她拥在怀中。
“别怕，伊芙。”小天狼星低低地说，声音里还带着刚醒时的鼻音，“我还在。”
他的手臂怀绕过伊薇特的肩膀，胸膛贴着她不自觉颤抖着的脊背，像是要将她整个人都包裹在一个最安全的茧里。热度源源不断地透过相贴的肌肤传递过来，原本在梦魇中消散崩塌如死灰的勇气和希望，也随之一点点恢复、重燃。
伊薇特张了张嘴，却没发出任何声音。
喉咙哽住了、鼻腔也酸痛，她深呼吸了好几次，才终于能勉强发出一个干涩的、带着哽咽的音节，又顿了顿，才小声问：“你知道我梦到了什么？”
小天狼星把手从被子里伸进去，握住了她的手，摩挲着她无名指上的素银戒指。他开口时声音慵懒，夜色中却显得格外温柔：
“我们有一部分是连接着的，记得吗？”
伊薇特在他怀里艰难地翻了个身，仰起脸，看他的眼睛。
小天狼星怕她看到自己那只空洞的眼窝会不舒服，所以睡觉时也总是戴着眼罩。他仅剩的那只灰眼睛，在黎明前的昏暗房间里显得亮得惊人，如同被海浪冲刷了上亿年的岿然晶石，是宇宙中唯一永恒的信标。
伊薇特看到这只眼睛，才觉得自己那在虚空中被撕扯、被搅散的行将湮灭的灵魂，又被一片片捡了起来，被珍重地缝合填补，有了坚实的落脚之处。
她感到安心，却越发止不住哭泣。
泪珠掉得更多更快。滚烫的液体灼烧着受过伤的眼瞳，像是有硫酸在持续融解着不属于自己的那颗眼球。但这份疼痛如此真实而具体，几乎使她觉得亲切。
她只有被小天狼星注视着的时候，才觉得自己是活着的、存在的。
这比梦魇中要好太多。
伊薇特被小天狼星搂在怀里，默默地流了一会儿眼泪。直到梦魇中积攒的恐惧和痛楚逐渐消散，思绪也更清醒了，才轻轻地动了动身体。
小天狼星敏锐地察觉到了她的细微动作，于是松开手臂，让她能够坐起来。
“还早。”他轻声说，“不再睡一会儿了吗？”
伊薇特没有回答他，只是摇了摇头。
她哭了太久，喉咙这会儿还酸涩不已，想必即使发出声音也是哽咽沙哑的。她只是需要坐一会儿，想清楚一些事，所以连灯也没点，免得被光亮晃得眼睛更疼。
小天狼星没再同她说话。
但他也没合眼入睡，仍旧沉默地侧躺着，用完好的独眼注视着妻子在灰色晨光中的脸庞。
她的气息总是轻而静。在万籁俱寂的黎明时分，默默无声地坐在阴影里，像是一抹无所依凭的游魂，一旦把目光从她身上转开，她就会凭空消散。
在阿兹卡班时做过的许多噩梦中，她的身影就曾无数次地消散过，或是同詹姆和莉莉一起，被无数道骇人的不详绿光吞没。即使从摄魂怪的监视中逃了出来，他也总是梦到她孤身一人，踏着星光走入不见尽头的黑暗甬道，不声不响，也不回头，最终逐渐融入那片宛如地狱的残酷阴影。
小天狼星只有注视着她的时候，才会觉得她是活着的、存在的。
卧室里安静了很久。
透过窗帘缝隙进来的暗淡光线似乎比伊薇特最初醒来时亮了一点，但房间里还是朦胧不明。家具从黑暗中浮现出大致的轮廓，像是蛰伏的猛兽，从每个角落对醒着的人投来充满恶意的凝视。
在一片混沌和晦暗中，伊薇特听到小天狼星略显沙哑的声音在身边响起来。
“你一次都没想过要问我，是不是？”
“什么？”
“问问我愿不愿意抛下这里的一切，带着哈利跟你回希腊。”
伊薇特的喉咙里发出一声近似哽咽的含糊声音，像是破涕的笑音，也像是转瞬的低泣。她沉默着，不说话。
没想过吗？
想过的。
想过离开英国，想过逃出战争。远离伏地魔和食死徒，远离星辰的预言和既定的命运。去一个谁也找不到的地方，过完平静而安稳的下半生。如果他想带着波特家的那个男孩，她也愿意同他好好相处。