于丛茫然地躺着，眼睛闭着。
    他没想明白，没法跟自己解释，为什么跟姜清昼又滚到床上这回事。
    凛冽的冬天彻彻底底地到了，他困倦地闭着眼，把身体卷进摊开的被子里，已经闻不到飘了很久的玉兰花香。
    姜清昼是被电话铃吵醒的。
    皮夹克很委屈地被扔在楼梯口，手机滚在地上，铃声和震动从地板蔓延过来。
    他很混乱地坐起来，感觉脑袋至少挨了三闷棍那么痛，房间里没有第二个人的痕迹，姜清昼眼神晦暗地搜寻了一圈，于丛连条围巾都没给他留下。
    王洁在电话里语气微妙：“还没醒啊？”
    “醒了。”姜清昼喉咙肿着，声音像噪声。
    “……你被毒哑了。”王洁笃定，“于丛呢？他手机在我这，怎么给他？”
    姜清昼上半身裸着，通透的卧室没开热空调，冻得肩膀微微发抖。
    “还是你们今天都休息啊？”王洁毫无察觉，“不急的话明天再给他吧，他醒了吗？你问问他。”
    姜清昼咬着牙，忽然感觉某种东西在撕扯他全身，让精疲力尽的躯体又多了点痛苦和无力。
    “他不在这。”他的声音和身体一样僵硬。
    王洁莫名其妙地啊了一声，反问：“什么？”
    “他已经走了。”
    姜清昼感觉鼻子又酸又冷，哑着声继续说：“他不在这里，他走了。”
    电话那头静默了一会，王洁严肃起来，有不易察觉的紧张：“诶，你收拾下，我过去找你吧。”
    姜清昼没说话，过了一会才说不用，继而挂掉了电话。
    院子里的电子铃催命般地响了五分钟。
    在接到投诉之前，姜清昼摁下了开门键。
    王洁精气神很好，穿得比昨天暖和许多，提着一堆吃的东西进门，立刻被熏得要咳嗽。
    姜清昼盘着腿，坐在沙发上抽烟，看起来很消极，并不打算想出什么解决方案。
    “我开个窗。”王洁呼啦啦地把对着院子的落地窗拉开，走了几步去推藏在角落里的那扇门。
    还是锁着，把手一尘不染，门锁上没有钥匙。
    “昨天走的还是今天走的？”王洁坐在他对面。
    这话无疑像某种复制，听到姜清昼的耳朵里，变出了一点其他意思，于丛又不要你了，昨天甩的，还是今天甩的？
    他脸色像鬼，眼睛还有点肿，抬起头冷冷地看了王洁一眼，把烟掐了。
    这副样子实在有点滑稽，王洁出于同事的道德，没笑出声。
    “想说吗？”她实在摸不准姜清昼的状态，只知道对方出于很极限的状态，具体是什么状态不清楚，但很明显是会影响拍卖行赚钱的状态，“昨天老黄跟你说了什么，你那个表情。”
    姜清昼垂着头，扯了个惨淡的笑。
    “不想说不说。”王洁扒拉开塑料袋，给自己挑了个糍粑，“那你现在打算怎么办？”
    他没什么表情地摇了摇头。
    “不知道？”王洁上下打量他，“不知道怎么办你跟人做了，死渣男。”
    姜清昼没反驳，没什么精神地坐着。
    “你打算耗到什么时候？耗不动了再回洛杉矶？”王洁咬了一大口，“你肯定有计划吧？‘溯’做完了呢？总要走的吧？你怎么想的。”
    他舔了舔嘴唇，又点了支烟，余光沉沉地落在用作烟灰缸的建盏上：“嗯。”
    “就这么耗着。”姜清昼很无所谓。
    他也不知道能耗多久，但于丛的态度很明显，办展可以，做生意可以，上床也可以，但上了床要说别的，要和好，不行。
    王洁像看神经病一样：“到底为什么啊？”
    老黄只说了个大概，大部分都和他妈有关，所有事都发生在他出国以后。
    他很难形容听完之后的心情，好像是意料之中的愤怒，还有不能避免的无力感和后悔。
    姜清昼咬着烟，伸手把装满烟头的小碗丢进垃圾桶里，结实的瓷器发出嘭的一声，落在桶底。
    “可能因为我是傻逼。”姜清昼没什么情绪的说。
    王洁差点噎到，觉得他病得不清。
    二十七八年都目中无人的姜清昼居然开口骂自己，她伸手想揉脸，又怕蹭掉粉底，放轻了动作。
    “我不敢问他。”姜清昼说，“也不敢问我妈。”
    王洁忍不住打断他：“你没事吧？”
    “没事。”他站起来，身上的衣服很薄，弯腰把垃圾袋束了个口，拎着往外走。
    “具体是什么事。”王洁在他身后问。
    姜清昼不回答，干脆利落地把垃圾丢到了院门旁的公共垃圾桶。
    “车钥匙。”姜清昼朝她伸手。
    王洁递了个钥匙过来，观察他的脸色：“你现在能开车吗？”
    “他手机带了吗？”姜清昼像没听到。
    “……”王洁摸出个手机给他，“没充电哦。”
    姜清昼塞进裤子口袋，表情看起来像是要去索命，丢了一句：“你一会记得关门。”
    王洁啧了声，觉得这声音听上去命不久矣，脑子里蹦出个新概念：一口气艺术家。
    十几年前，在筒子楼之间穿梭的鱼贩习惯性卖两种鱼，活鲈鱼九块九一条，一口气鲈鱼五块，一口气的卖得很快，节俭的女主人总是耐心，把活鲈鱼熬成了一口气，才下楼去买。