为了庆祝过节，她特意把天台盆里长了许久的小白菜摘了，前一批早已吃完，目前长着的是她冬至那天种的，冬天温度低，菜长得慢，一个多月了才终于可以下锅。
    菜端上桌。
    明灿把筷子递给岑树。
    明灿夹起一筷子小白菜，叹气说：“种菜的时候没想到还有今天呢，世事无常，且吃且珍惜。”
    岑树语气平静，“别担心，我们不会饿死的。”
    明灿看着他，眼神悲伤，“我知道，我只是觉得生命太脆弱了，甚至都没有反应过来，就在突然之间，所有人都有可能死掉。”
    安静片刻。
    岑树缓缓开口。
    他没有说她想的太多，也没有安慰她说这些都不会发生，他只是这样静静地看着她，眼神清澈又坚定。
    “我会陪你的。”
    明灿有一瞬被他的眼神打动。
    片刻。
    低下头嗯了一声。
    一连吃了几顿小白菜。
    吃到第三天官方通报附近出现确诊。
    终于还是来了。
    这天晚上，明灿洗完澡躺在床上，想到今天新闻里公布的数字，想到那个距离她不过一公里的确诊病例和朋友圈里反复扩散着的不知真假的消息，感觉自己的心头压着一块千斤重的石头，压得她透不过气。
    “阿树。”
    她缓缓开口，“你睡了吗？”
    “没有。”
    “我们聊会天吧。”
    “好。”
    明灿其实不知道要聊什么，她只是突然很想找个人说一说话，手握住被套的花边，她眨了眨眼，说：“你害怕吗？那天，你过来找我，害怕吗？”
    岑树淡淡说：“不害怕。”
    明灿转头朝他的方向，“万一我是确诊呢？”
    岑树也转头，反问她：“你给我开门，不害怕吗？”
    明灿一愣，“我没想过。”
    岑树语气平淡：“我也没想过，我只是想过来找你。”
    声音是静的。
    空气也是静的。
    他们在黑暗中对视。
    什么也看不见，又好像什么都看见了。
    安静片刻。
    岑树先开口：“睡觉吧。”
    明灿低声嗯了下。
    岑树说：“晚安。”
    过了好一会。
    明灿才回了一声晚安。
    这是一个相对不太平常的夜晚，这意味着，从这夜开始，他们会置身于一个危险的环境，也从这夜开始，他们共同确定了一件事，在接下来这段无法预测的日子里，对方会与自己站在一起。
    过一天。
    通知又多出一例确诊。
    明灿握着手机走到天台的时候岑树刚好抽完他的最后的一根烟，他安静地听完她说的话，把烟头在水泥上碾熄，低下头吹干净，他转过身来，淡笑着张开了自己的双臂。
    明灿楞了楞。
    接着朝他走了过去。
    烟草燃烧过在他身上残留下些许气味，她意外地没有觉得难闻，反而是感觉到了安心，她能清楚地感受到他手臂包围的力量，感受到他胸膛的起伏和温热的气息。
    在这个仓惶的寒冷春夜里。
    她从他的身上汲取到了生命最初的能量。
    算一算两人已经在这个房子里朝夕相处了快半个月，从一开始的拘束，到现在已经随意到可以安然地躺在一张床上入睡，他们已经默契到不需要任何言语，往往一个动作，甚至说一个眼神就能知道对方在做什么。
    这天早上。
    明灿刚睁眼便收到了薛可的消息。
    薛可：【情人节快乐！】
    明灿：【……】
    薛可：【汪汪汪。】
    明灿：【你好幼稚。】
    薛可：【略。】
    明灿：【聊不下去了。】
    薛可：【陪我聊五毛钱的嘛，我一个人待着好无聊的。】
    薛可发来一条转账，五毛。
    明灿的第一反应是想到岑树那天给她转的8888，她下意识地往枕头边上看了一眼，他朝着另一个方向侧身睡着，应该是还没有醒。
    明灿点了退还。
    下一秒。
    薛可一个视频打了进来。
    明灿已经有不知道多久没有和人开过视频，她被突如其来的视频提示音吓了一跳，慌乱之下不小心触碰到了绿色按钮，一张大脸瞬间出现在她的屏幕上面。
    “灿灿！”
    身后不知什么时候被吵醒的人正好在这时翻了个身，她亲眼看着一条手臂从自己的镜头里划过去，一起产生动静的还有她正盖着的被子。
    她想要挂掉。
    但是已经来不及了。
    薛可的声音巨大，“你现在和谁在一起？后面那个人，快点，老实交代。”
    明灿下意识地就把手机拿的远了一点，等她反应过来，又迅速拿到眼前，“没什么人，你刚才看错了。”
    刚挂断。
    薛可又一个视频打了过来。
    明灿这次学乖了，快速地把手机调成了静音，然后睁大眼睛，点了拒绝。
    明灿：【别打了。】
    薛可：【应该是男人吧。】
    薛可：【老实交代。】
    薛可：【不说小心我刀了你。】
    明灿：【……】
    薛可：【看来我猜对了。】
    薛可：【多大年纪？做什么工作的，多高，帅不帅？】