明灿说：“谢谢。”
    李霜笑，“太客气了，下次有空再来。”
    明灿说了好。
    临出门。
    赵茵茵拿着笔朝她挥手，大声喊道：“姐姐再见。”
    明灿说：“再见。”
    还不到四点。
    二层小楼提前陷入了沉睡。
    明灿上来便直接躺在床上闭上了眼，整个人呈蜷曲的姿势，双臂怀抱着，似乎是睡得不太安稳，岑树帮她把被子盖上，边上坐了会，然后起身往不远处的沙发走去。
    他坐下来。
    抬眼望着前方的墙。
    这面墙上曾留下过许多痕迹，他儿时歪斜的字、幼稚的简笔画、学校里发的奖状，还有酒瓶砸碎的玻璃渣……在一次次重新粉刷以后，到今天，逐渐铺满了他平淡生活里的日常碎片。
    他安静望着。
    许久。
    没有任何动作。
    明灿做了一个很长的梦，梦里人来人往，她和许多人迎面走过，却始终无法真切地看见他们的脸庞，总觉得似熟悉，又很陌生。
    直到……
    一个身影出现在人群尽头。
    朝她张开双手。
    “灿灿。”
    她认出他的脸。
    尤其是那一双沉默的眼睛。
    “阿树。”
    明灿立即抬脚向他奔跑过去，却在触碰到他的瞬间扑了个空，与此同时，她过去所有见到的人全部不知所踪，只留下她孤零零的一个人和一堵望不到边的白墙。
    她坐起来。
    第一眼看见沙发上的背影。
    岑树闻声转头，反应半秒，立刻起身往床边走，不等他走到，床上的人已经朝他扑了过来，突如其来的重量让他下意识往后退了半步，很快站稳，他抬手将怀里的人拥住。
    “别怕。”
    明灿把头埋在他的脖间，好一会，开口，声音发闷，“我梦见你突然不见了。”
    “不会的。”
    岑树摸着她的头，语气轻柔，“我向你保证，不会有这种事情发生的。”
    明灿仰头，“永远吗？”
    岑树的回答笃定，“永远。”
    明灿原本慌乱的一颗心在听他说完这两个字后平静不少，沉默片刻，她张了张唇，“我们去昆明吧。”
    似乎从某天开始。
    她的很多决定都很突然。
    辞职。
    南下。
    亦或是在云水街落脚。
    以上种种，都是她突然之间想到的事情，想到了，便去做了，没有犹豫，没有多想，她唯一曾犹豫的事是与他有关，不过最后，她还是决定忠于自己的本心。
    结局或许会遗憾。
    但至少。
    不会后悔。
    距离最晚一班去昆明的车出发还有刚好两个小时，明灿买了票，简单收拾行李，把行李箱和包都给岑树拿着，她最后抱着窗台上的花盆，下楼，在门口打了一辆车。
    正好是个周五。
    车站来往的人很多。
    两人牵手走在熙攘的人群中间，口罩挡住大半张脸，在那看不清的面容之下，悲喜得以隐藏，仿佛他们也只是和这匆忙的人们一样，于城市间往返，度过一个普通的周末假期而已。
    接到谢彪电话的时候。
    车刚到建水。
    岑树把手机从口袋拿出来，接通，“喂。”
    谢彪嗓门很大，“我在门口了，你下来拿一下东西。”
    岑树说：“下次。”
    谢彪反应一会，“你不在？”
    岑树：“嗯。”
    谢彪：“又去哪了？”
    岑树：“昆明。”
    谢彪：“什么时候回？”
    岑树瞥了一眼边上安静的人，声音放低，“不确定。”
    谢彪啧啧两声，“那不打扰你们了，在昆明好好玩，什么时候回来说一声。”
    岑树说了好。
    接着把电话挂断了。
    明灿正看着窗外，过一会，忽然转过头，“gerald打的么？”
    岑树点头，“嗯。”
    明灿哦了声，“你们认识多久了？”
    岑树想了下说：“三年，还是四年，记不清了。”
    明灿笑，“我记得。”
    岑树疑惑。
    明灿继续说：“十一个月，从我们第一次见到今天。”顿了顿，她扬起眉，“一周年的时候我送你一个礼物吧。”
    明灿其实压根没想好要送他什么，她只是忽然觉得，在这个于她而言很有意义的日子里，她应该做些什么。
    十一点过。
    列车抵达昆明站。
    随着人流出来，没走远，就在附近找了个快捷酒店，大床房满了，于是明灿开了个标间，本就不大的房间在放了两张床以后更显拥挤，她把花盆放在窗边，转过身，看向跟在后面进来的人。
    她同时看见暗红色的门和落地柜，全磨砂玻璃做的洗手间，这里处处透着一种腐朽陈旧的气息。
    他一定不喜欢这里。
    她忽然想。
    岑树把包放在靠窗的床上，抬起头，眼神平静，“怎么了？”
    明灿张了张嘴。
    半晌，说：“我去洗澡了。”
    一层玻璃将里外隔绝成两个世界，里面水声阵阵，热腾腾的雾气弥漫开来，外面的人正坐在咫尺之隔的床边，一言不发，只安静地望着。