他不是提防时总，而是想借此让时总心安，每一次他拧动锁芯的时候，都是出声提醒她，他的动静。
时舒听到卫生间门被反锁的声音。
时舒轻嗤一声，她想要什么样的男人没有？
他防谁呢？
他看轻了谁呢？
不一会儿后，时舒听到了浴室里传来哗啦啦的水流声。
紧接着，她脑子里就自动出现了淋浴花洒里的水流流经过徐助理宽厚的胸膛、紧实的腹肌纹理，顺着硬朗人鱼线汇合到白皙的脚踝骨，再落到地上的画面。
时舒揉了揉眼角：“……”
嗯，他是对的。
是跟昨晚不一样的。
他是该防防她的。
为了分散注意力，时舒随手点开了夏章桃的直播。
出现在屏幕里的夏章桃已经化完妆了，随着她和男友恋情的稳定，最近直播间的热度消退了一些。
但或许是刚才时舒助力过热门，总之，这会儿直播间很热闹，购买链接被抢购一空。
直播间的助理又上了一批新的链接。
时舒没什么要买的，但是在等徐助理洗澡的过程中，她还是在夏章桃的直播间里随手下了几单。
下完单后，她好像听见夏章桃疑惑的声音从手机里传出来：“啊？谁把库存全部拍完了啊？”
时舒没太在意，继续沉浸式下单。
“啊？谁又把防水粉底液的库存全部拍完了啊？”
因为时舒还在外面等着，徐欥并没有洗太久。
第一遍沐浴液冲洗干净后，他抬起手臂，鼻子凑近闻了闻，他又用了一遍沐浴液，添加了薄荷叶的，淡淡的中草药清香。
时舒听到浴室里锁芯再次拧动的声音，她放下了手机，坐在沙发上抱胸等着徐助理出来。
等徐欥出来的过程中，时舒回忆了下，她好像忘了，她刚才都买了些什么？
“我洗好了。”
他人还没出来，便先乖乖地道了这么一句。
徐欥洗完澡换了身干净的衣服，西装西裤，领带打得笔直，穿戴正式，跟他第一天上班似的。
他走到她面前，介于两人一站一坐的身高差，他想了想，拎着西装裤乖巧地蹲了下来，蹲在时舒的面前。他的脖颈修长，像一只被迫低头的白天鹅。
他扯松了领带，刚才那几道短短窄窄的挠痕经过热水的冲淋以后，变得更加鲜红刺目。
他侧一侧脖颈，鸦羽般绵密的眼睫垂下来，时舒却在他脸上看到了一副视死如归的表情：
“请您挠吧。”
用多重的力气都没关系。
时舒哼笑一声，作势探出手，仿佛下一秒就会做出对他下手的动作。
徐欥闭上了眼睛。
他不确定她的力道，脖颈处因此下意识地绷紧，血管线条和脉络清晰贲张。
酒店一楼的泳池派对进行得火热，欢呼声绕过层层屏障，传到二楼的房间来。
像是两个不同的世界。
“你再靠近点儿。”
徐欥在热闹之外，听见时舒这样说。
是不太真实的。
但徐欥仍乖乖照做。
他下意识地往前再靠近一些，大约是动作要领没把握好，左腿直直跪了下去，膝盖“砰”一声磕地，发出清脆的响声。
时舒唇角勾起一抹笑，落在空中的手停顿了一下。
他单膝跪地的模样有些滑稽可爱，很像从前她养过的大狗拉布拉多犬，它也会乖乖地待在她身边。
它坐着，如果此时，她用手轻轻去挠它的下巴，它就会舒服地闭上眼睛。
像此刻的徐助理。
又不像此刻的徐助理。
像还没有熟络的徐助理。
时舒控制住了轻轻去挠他下巴的想法。
处于视野黑暗中的徐欥，粗略地感觉到时舒的手逐渐靠近。
他闻到她身上有淡淡的清香，乳木果的味道是他为她调配的用于护理手部的指缘霜，淡淡的草药香和淡淡的薄荷香气又交相混合在一起，和他身上的味道叠加，这一刻似乎也分不清谁是谁，谁在哪里。
但……他们是在同一个世界里的，而与楼下那个热闹之处无关的。
他鼻息间却还能分辨出一种似有若无的，是他从未在别的地方闻到过的，专属于她的独特香气，是任何别的味道都覆盖不住的她的独一无二。
因为视觉被屏蔽。
所以听觉被放大。
尽管一楼的动静吵闹繁华，但徐欥还是清晰地听到了有包装纸在空气中轻轻撕开的声音，他犹豫了一下，眼皮轻颤，仍然没敢睁开眼睛。
直到——
他感觉到她的指腹冰冰凉凉地落在他的锁骨往下的位置，她不知将什么柔软地贴在他的脖子上，又轻轻按压一遍。
“好了，起来吧。”
“今晚别碰水。”
随着那股让人陷入迷惑的独特香气渐渐变得虚无，徐欥睁开眼睛。
此时，时舒已经坐直了身体。
离得他稍远了。
她收起了笑容，不知何时，一副金丝边框眼镜又筑起了她的清冷疏离和高级感。
没有发生想象中的刺痛，徐欥抬起手指覆在她刚才碰过的部位，一张不大不小的创口贴，刚好将小女孩挠伤的地方贴合保护。
“您哪儿来的创口贴？”
时舒随手指着他叠得整齐的湿衣服：“你裤子里摸的。”
徐欥的脸便又瞬间热了起来。
“比起以身犯险，你更应该在第一时间联系救援人员。”时舒却已经站起身了：“专业的事情交给专业的人去做，下次不必逞强。”
“你的安全也很重要。”
徐欥抬眼，目光澄澈地仰望着她。
她说，他的安全也很重要。
他顶着红红的耳朵尖，突然发问：“您潜水到过海底深处吗？”
“没有，怎么了？”
徐欥仍单膝跪地，摇着头。
他目送时舒的黑色高跟鞋，鞋跟一下一下拍打着地面，直到看不见，也听不见。
湿哒哒的裤子里掉出来一张创可贴，那才是小女孩的妈妈送他的那张创可贴，那时总给他贴的创可贴是？
徐欥偏开眼，这才发现，时总刚才坐过的地方。
手边有一整盒刚拆封的创口贴。
和消毒棉签。
徐欥才说：“如果您潜水到过海底，您就会发现，您和海底的世界一样，都给了我梦幻一样的体验。”
-
天又亮了。
主办方安排过早餐以后，安排统一自驾返回澜城，午餐安排的是十人一桌的桌餐。
到此，为期两日两夜的新车试驾露营体验活动在一百户家庭体验官共同举杯中，圆满落幕。
“谢谢小时总，给了我们一次难忘的体验。”
“是美好又温暖的体验。”
“一个有温度的冬天。”
“感谢时汐集团，感谢时董。”
……
“本次活动的社会反响非常好，广大社会群众和媒体都在自发地呼吁其他车企，其他各行各业要向我们学习，用实际行动支持绿色低碳环保的生态环境。”
项目总结会议上，集团市场总监联合各部门汇报数据：“自媒体平台各大网红博主、素人体验官发布的推广图文以及视频作品效果比我们的预期热度还要高。”
“不少单条视频播放量已破百万……”
“当然，我们持续的助推也进一步保证了新车型的高热讨论度。”
“新车型上市以来，我们用最短的时间打响了市场知名度，除了推广本身的作用，还有我们一直以来注重的品牌口碑建设带来的优势。”
“接下来，只要我们的汽车驾驶舒适度和电池续航能力经得住时间的考验，销量不是问题。”
锂电池事业部研发总监：“时总亲自带领的研发团队攻艰克难，升级版的麒麟电池经过不断的测试和验证，它在零下二十度的低温下仍能保持1200公里至1400公里的续航能力。”
“各位应该对我们有信心。”
“对研发团队有信心。”
“……”