陶运昌端菜上桌并未进堂厅，而是转身上窄梯，进了二楼。谢立打下手跟进，于二楼看见了陶运昌的房间。
    那是像毛坯房一样的屋子。
    一楼好歹有地砖，二楼全是水泥地，但胜在干净不至于太寒酸。进门一张窄床，床边叠放的塑料箱子里装有衣物。靠窗暖色的木书桌上干净到只有笔筒，一旁的铁架书柜载满了书，就是一眼望去像旧的，泛着黄。
    陶运昌搬出一张折叠圆桌，找空地展开，置放暖汤，热菜，白米饭。略有冷淡的小屋里升腾出一些温暖，搬来三个蓝色塑料凳的谢立，心头酸酸软软的。
    陶奶奶耳目不佳但腿脚算灵活，端了饮料上楼。三人落座后，刚动筷，陶运昌起身关门，落了锁。谢立奇怪但没多问。
    三人碰完杯，谢立迫不及待地尝菜，陶运昌猜到他会先吃番茄炒蛋，便勺了鱼汤给奶奶。谢立尝一口，停下来，开始换勺子挖，没一会儿半盘番茄炒蛋都空了。陶运昌好笑，也给他勺了鱼汤，说，“我小时候，奶奶常说喝了补脑子。你快多喝。”
    谢立瞪他。尝完鱼汤后，没忍住，又舀了两碗。
    “胃口真好。”陶奶奶赞叹道，拿公筷给谢立布菜，谢立不客气地道谢，哗啦啦全吃完。
    陶运昌见谢立要添第三碗饭时，阻止道，“知道你喜欢，别撑着。”他按开墙上一台很小的液晶电视，调到新闻台，说，“关心一下思政吧。”
    水泥墙上挂着的小电视像个窗口，粗糙的喇叭在报道脱欧的公投问题，狭小的房间里显得格外突兀。
    谢立问，“你现在还背新闻?”
    “不算背，看一遍记得的就讲给奶奶听。”陶运昌想了想说，“你也看，看完把要点转述给我。”
    “看电视还要动脑子啊?”谢立哀嚎。
    “怎么这么懒。”陶运昌收拾碗筷笑道。谢立帮忙，被陶运昌推开说，“吃完了就走，我还有事。”
    谢立气他赶人逼问，“什么事，带上我。”
    陶运昌见他一点不介意简陋的环境，无奈里多少动容，按下谢立的手说，“那你等等。”
    话音刚落，楼道里传来沉重的踏步声，陶运昌手上的活停下，面无表情地看向门口。脚步声停在二楼门前，安静了几秒，蓦地响起一阵猛踹声，脆弱的老木门颤抖像将落的树叶。
    “小崽子开门，你它马做好东西也不给老子送！”门外传来闷声怒吼，那人见房内无动静，开始拳打脚踢，旧式门栓几乎承受不住。陶运昌望着担忧的奶奶和傻眼的谢立，呼口气走到门口，拉下锁开了门。
    门刚开，迎接陶运昌的就是一巴掌，把他脑袋扇歪，实实在在撞上了墙。
    “老子喊你在里面也敢不理，反了你。”陶建成一身酒气熏的陶运昌想吐，他捂着脑袋冷冷看他。
    “卧糙。”谢立哪看的下去，三两步要上前帮忙，陶运昌没等他过来，一脚就踹回去，陶建成吃痛缩在门口骂骂咧咧还想纠缠，陶运昌立马关上门，搬起放衣服被褥的塑料箱，重叠起来抵上门口。
    陶建成继续撞击，门外断断续续传来脏话，谢立这才反应过来，迟疑道，“这是，你爸?”
    “嗯。”陶运昌打开书桌抽屉，拿出谢立见过的，熟悉的药膏随便在头上抹了一点。谢立自己受伤眼都不眨，见陶运昌擦药心一抽一抽的，问他，“现在怎么办。”
    “他发一会疯就累了，会睡在一楼，不用管。”
    陶运昌坐回电视前，也不知道有没有在看，陶建成的撞击，几乎把陶运昌的体面撞破，房间陷入沉默。
    谁都没开口。陶建成果然持续不久，骂着人脚步渐远，谢立舒了口气，问道，“现在我们怎么办。”
    “我一会儿去藤编店看店，顺路送你回家。”陶运昌望一眼圆桌，剩菜全凉透，杯盘收拾了一半，陶奶奶示意他们去忙，她可以收拾残局。
    “我要一起去藤编店。”谢立坚定地盯着陶运昌。陶运昌别开眼看向天气预报，明天是多云有雨。这天的新闻无人记得，但房间里的一切却没人会忘。
    陶运昌行事，无把握的总是少，可今天他还是动摇了，他没看谢立，换台道，“你不介意这些?”
    谢立愣住，但只是很短的几秒，立刻确认说，“不会。”又怕语气不够让陶运昌相信，又说，“真的。”
    陶运昌叹气，“我家就这样，学校里都清楚。”他从奶奶那里取了店上的钥匙，又恢复了平日无所谓的态度。方才的无奈只露出边角，便迅速被塞回去了。
    待楼下动静全停，谢立随陶运昌下楼。本来高大的陶建成，狼狈地缩在破皮沙发上打呼噜，突然响起的鼾声轰鸣，谢立吓一跳，陶运昌像是失去了感官，唯有脸上的嫌恶看出他知晓陶建成的存在。
    “走，别管。”陶运昌拽过谢立的手臂，时常温热的掌心鲜有的凉，谢立任他牵着，两人从昏白的，酒气盖住饭香的混沌房间里逃出。在黑暗里走远些，陶运昌才又感到了夏夜暖风和谢立身上浅淡的香气。
    是脱离那股死气的，鲜活的味道。他不想放开那只细瘦的手臂，热烈的温暖传过来，像一条救生绳索。
    但是他还是在夜里放开了他。
    谢立失落道，“楼长，不能继续牵着吗。”
    陶运昌走在前面，他步履快，独行好久，才回过头对谢立说，“抱歉，没让你吃顿好饭。”