第二十二章老缺趾又来挑衅
快到十一月时，巴克斯特和福列斯特两家人都已搞清楚了兽瘟的蔓延范围以及猛兽和猎物在冬季还能余留多少的情况。鹿已缩减到平时数量的一部分。约摸有一打鹿来到垦地边缘活动。有时会有一只孤独的公鹿或者母鹿跳过围栅，到什么也没有的扁豆地里觅食。鹿的胆子变大了。它们用鼻子嗅着甜薯垄，寻找没有被人们发现的嫩根。出现的鹌鹑跟往常一般多，但野火鸡却大部分毁灭了。从这一事实看来，贝尼认为这次瘟疫确实与沼泽中的污水有关。因为火鸡常去那儿饮水觅食，鹌鹑却不去。
所有肉用动物，鹿、火鸡、松鼠和负鼠，都少得可怜，一天的狩猎往往会一无所获。跟人们敌对的猛兽也损失惨重。起先，贝尼还以为这对家畜有利；但事情的结果显然恰恰相反，那些残存的嗜杀成性的动物由于自己食物供应匮乏，变得更饥饿、也更不顾死活了。贝尼开始为猪担忧起来，赶忙在厩舍中为它们造一个猪棚。他们全家出动到树林里去搜集橡实和丛莽矮棕榈的果实来喂猪。贝尼又另外拨出一部分新的玉米，供它们长膘。几天后的一个午夜，厩舍中传来一阵哀嚎和践踏声。狗惊醒了，奔跑吠叫起来。贝尼和裘弟套上裤子，点起火把就跑。最肥的一口猪不见了。那虐杀的手脚真干净利落，几乎看不出挣扎的痕迹。一行细细的血迹出了厩舍，越过栅栏。能够这么轻易地杀死和咬起这么重的肥猪。一定是一只巨大的野兽。贝尼匆促地察看着足迹。
“熊，”他说。“好大的家伙！”
老裘利亚在请求跟踪追上去，贝尼也动了杀心，因为那凶犯正在饱餐大嚼，那是很容易追及的。但贝尼认为，黑夜里碰上它，万一不能打死而只是打伤它，那危险就太大了，何况到了明晨足迹还是新鲜的，再追踪也不迟。他们回来上床小睡。天刚破晓，他就叫来猎狗出发追踪。原来那踪迹正是老缺趾的足印。
贝尼说：“我早该知道是这老畜生，它跟沼泽中别的熊不同，是能够逃过这次瘟疫的。”
老缺趾是在离开垦地很近的路上吃那头肥猪的。它饱餐一顿后，把路面上的垃圾抓成一堆，盖满尸体，然后向南渡过了裘尼泊溪。
贝尼说；“它还会回来吃它的。熊总是要把它杀死的猎物吃上一礼拜光景。我曾经看到它们赶走鹫鸟。即使它们自己并不想吃。如果不是老缺趾而是别的熊，我们本来可以装捕机的。可是，自从它损失一个足趾后，不论什么捕机都休想骗过它了。”
“那末我们难道不能待在这儿，一等它来吃就捉住它吗？”
“我们可以试试。”
“明天吗？”
“明天。”
他们转身回家。一阵轻捷的奔驰声越来越近。小旗已挣脱束缚，赶来加入了狩猎的行列。它高高地踢着后腿，直竖着它的小尾巴。
“爸，它不漂亮吗？”
“漂亮，孩子，漂亮得很呢。”
第二天，贝尼由于冷一阵热一阵的疟疾病而病倒了。他在床上躺了三天。再想捉熊已不行了。裘弟曾经要求单独去矮树丛后等候，但贝尼不许他去。他说，那巨熊大狡猾、也太危险。裘弟又太像响尾蛇的头1那么不够沉着。
----
1响尾蛇看到敌人时它的头是乱晃的。
巴克斯特妈妈说：“现在即使那些猪还没有完全喂肥，我也不愿再让它们喂熊了！”
当贝尼能下床时，他们一致同意，最好是不等月圆，也不等完全喂肥了。就把猪统统杀掉。裘弟劈好带有松脂的引火木柴，在熬糖浆的那口大锅下生起火，从凹穴里挑来清水放在锅里烧。他把一个木桶倾侧过来，用沙土固定了它的位置。当水煮沸后，巴克斯特妈妈就用勺子把水舀到桶里。贝尼杀死了那些猪，一只接一只地放到桶里去烫。他用他那迅速而又熟练的手法，拉着它们的腿转动。巴克斯特妈妈和裘弟不得不帮着突然感到乏力的贝尼，把猪抬到树枝搭成的架子那里。三个人使劲地刮着毛，因为在开膛之前必须把猪毛刮干净。
裘弟不禁又对那形态的变换感到惊异。那活生生的他感到兴趣并寄予同情的动物，竟然转变为冷冰冰的鲜肉，也就是成了可吃的食物。他庆幸着猪已杀掉了。现在，在那平滑结实的猪皮上刮毛，眼看着它变得光洁而又白净，那真是一种享受。他期待着油煎香肠时散发的香气和熬猪油时猪油渣变得越来越黄的情景。什么东西都不会废弃，连脏腑也有用处。猪肉可以制成火腿、熏肩肉、熏肋条和熏肚肉。把这些肉先用盐、胡椒和他们自制的棕色蔗糖腌过，然后放到熏房中胡桃木炭火上缓缓地熏。余下来的肘弯与蹄子就渍在盐水中。排骨和脊肉用油煎好后放到瓦坛子里，覆在上面的是一层起保护作用的猪油。猪头、猪肝、猪腰子和猪心都制成杂碎肉冻，而且用同样方法保存在坛子里。瘦肉杂碎磨成做灌肠的肉糜，肥的杂碎放在煮衣服的大铁盆里去熬煮；上面的猪油用构子舀人坛子和罐子后，剩下的棕黄色的油渣就放置起来，用作使玉米面包发脆的油酥。猪肚和猪肠则是先把它们刮净，然后翻转过来，经过浸泡后成了肚衣和肠衣，再塞人肉糜，制成香肚和香肠，然后，把它们像成串的灯彩那样和火腿、熏肉挂到一起去熏。剩余的杂碎和玉米面煮在一起，用来喂鸡和狗。连猪尾巴也调制成可吃的东西。只有像气管那样的东西，似乎没有用处，只好丢掉。
裘弟问：“这是什么，妈？”
“怎么，这是它的喉管。什么是喉管？如果它没有喉管，它就不会叫了。”
一共杀死了八只猪。只有那老公猪、两只小母猪和那头留种母猪——福列斯特家重修友好的礼物留了下来，以便重新开始那喂养和屠杀的循环。姑且冒险把它们放到树林里去。在黄昏时用厨房里的泔水和橡实喂养它们。一到晚上。为了获得尽可能的安全，就把它们引到猪棚里紧紧关起来。除此之外，或生或死，也只有让它们听天由命了。
那天的晚餐就象过节，很久以后，还觉得那些食物太丰盛了。屋后菜园里，不久就会有羽衣甘蓝，野芥菜也将在垦地各处生长。这就可以用火腿和扁豆跟它们烹调在一起。用来制油酥面包的猪油渣可以用上好几个月。巴克斯特一家人可以很丰裕地过冬了。这是一年中食物最丰富的一个季度。猎物虽然缺乏，却因为他们那挂得满满的熏房而显得并不怎么严重了。
倒伏在地上的甘蔗已沿着蔗节生出了根须，必须把它们从紧紧拉住这些根须的泥土里拔出来。每个蔗节就像破布制的拖帚一般。这些特殊的根须必须在蔗秆榨汁之前统统割掉。裘弟赶着老凯撒绕着那小小的甘蔗榨汁机一圈又一圈地打转，贝尼就把那细长的纤维很多的蔗秆在那旋转着的绞轮中塞下去。蔗汁的产量很低，而且糖汁不浓而带酸，可是屋子里还是充满了甜蜜的香味。巴克斯特妈妈在最后一次熬的糖浆里扔进了桔子，结果就制成了大量蜜饯。
玉米遭到的损害并不太大，即使是留在地里经过风雨摧残的玉米棒也不怎么坏。裘弟每天得在石磨周围花费许多时候。下面那扇磨盘从中心起，有细沟像蜗牛壳那么向外旋出来。上面那一块磨盘就压在它上面，这一对重叠的磨盘又安放在一个四脚的木架上。脱粒的玉米可以缓缓地加到上面那扇磨盘中间的洞里。当玉米压到相当细的时候，玉米粉就会从磨盘的漏孔里筛出来，然后把它们收集到一个木桶里。推着那根架空的磨杆一小时又一小时地打转，虽然单调，却并不是不愉快。裘弟拖来一个很高的树桩，当他感到腰酸背痛时，就坐在上面休息，调整一下身心。
他对他爸爸说：“我在这儿想得很多。”
贝尼说：“我也希望你多想想。那洪水就像是你的一位老师啊。福列斯特兄弟和我本来已经商量定当，准备给你和草翅膀在这个冬季请一位老师。草翅膀死后，我想还是用捕阱多捉野兽换些现钱单独请一位老师。可是现在野兽这么少，兽皮又这么蹩脚，那是没有什么用处的。”
但裘弟安慰他爸爸说：“这样还不好吗？我现在已经懂得许多事情了。”
“这恰好证明你的无知，小家伙。我可不愿意你长大后还是什么也不懂。今年就让你先搞清楚我能够教给你的那一些吧”
这样的前景自然大受欢迎。贝尼将教他读书、认数目字，而且当贝尼教他之前，兴许还会给他讲上一个故事呢。裘弟怀着一种轻松愉快的心情继续推磨。小旗走近来，他就停下让小鹿去舐那罅孔中漏下来的玉米粉。他自己也常常这样尝味道的。磨石由于磨擦而发热，玉米面就有一股爆玉米花或者玉米烘饼的香味。当他饿极了的时候，吃上一口可真有味，但那味道永远没有闻起来那么香。小旗对无所作为的情景感到厌倦而逛了开去。它已越来越大胆，有时会跑到丛莽中去逛上一个钟头。在棚屋里已没有什么可以束缚它，它已学会了踢倒那松松的隔板。巴克斯特妈妈曾经发表这么一个信念，这也是她的希望。那小鹿会变得越来越野，总有一天会失踪，她的话丝毫没有使裘弟感到苦恼。他明白。降临到他自己身上的好动特性，也已降临到小鹿身上了。小旗只不过需要舒展一下四肢，探索一下它周围的世界罢了。他们互相之间是充分了解的。他也知道，小旗跑开去的时候只是在附近转圈子，它从来不会跑到听不见裘弟呼喊的远处去。
那天黄昏，小旗做了一件极其可耻的事。削好的甜薯堆在后廊上面。当大家都专心干活时，小旗逛到那儿，发觉用头去撞那甜薯堆，甜薯就会滚下来。那滚动和声音迷住了它。它不断地用头去撞那堆甜薯，直到它们滚满了大半个院子、它用它那尖尖的小蹄子践踏着它们。接着，甜薯的气味引诱着它，它就去咬了一个。那味道使它很满意，它就一个挨一个地乱啃乱咬。当巴克斯特妈妈发觉时，已太迟了。甜薯遭到了很大损失。她用一把棕榈帚拚命地驱赶它。但那情景就跟裘弟和它嬉戏追逐的玩意儿相仿。当她转过身去，它也同样转身跟了过来，而且用它的头撞着她肥大的屁股。裘弟推磨回来刚巧碰上这场喧闹和危机。即使是贝尼，由于事态严重也支持了巴克斯特妈妈。裘弟忍受不住他爸爸脸上的表情，眼泪不禁扑簌簌地滚落下来。
他说：“它并不知道它干的事啊！”
“我知道，裘弟，可是甜薯所受到的损害，就跟它故意卑鄙地去作践它们一样。我们现在只剩下很少的口粮来度过这一年了。”
“那么我不吃甜薯来弥补它好了。”
“没有人要你不吃甜薯，只要你管住这小捣蛋。如果你要养它。这就是你的责任，你得不让它闯祸。”
“我可不能又看住它又磨面，两面都管呀。”
“那末，当你不能看住它时就把它牢牢地挂到棚屋里去。”
“它恨那黑洞洞的老棚屋。”
“那就用栅栏圈起来。”
第二天清晨，裘弟起了个大早，在院子的角落里动手造栅栏。他研究着那栅栏的位置，他觉得院角原有的围栅，可以充作栅栏的另外两面，而且他可以从他工作的大部分地点；不论是从石磨旁或者柴堆边，特别是从厩舍那儿，都可以望到小旗。他知道，小旗也会满意的，只要它能看到他就在近旁。那天黄昏，当他干完了杂务以后，终于建成了那个栅栏。第二天早晨，他从棚屋里解开小旗的束缚，把又踢又挣扎的小鹿抱起来放到那个栅栏中去。可是，当他还没有走近屋子，小旗早已跳到栅栏外面，又跟在他的背后了。贝尼发觉孩子又在流泪。
“不要烦恼，孩子。让我们想办法。现在如果你把它关在屋外，甜薯就是它要打扰的唯一东西。但甜薯是可以盖起来的，现在你去拆下那倾斜而摇动的栅栏，把它做成一只笼子关住那些甜薯，就像关鸡的鸡笼一般，两面盖起来，搭成一个尖角就行。我立刻动手给你做。”
裘弟用衣袖抹着鼻子。
“谢谢你，爸。”
甜薯进了窠，盖起来后，麻烦就不再发生了。小旗现在不得不被摈斥在熏房之外，就象不准它进屋子一样。因为它已经长得相当高大，只要用后腿站起来，就够得到挂着的熏肉的边缘，可以舐那上面的盐。
巴克斯特妈妈说：“除了我自己，我不愿任何人舐我要吃的肉，更不要说一只污秽的小畜牲了。”
小旗的好奇心很使人恼火。它在熏房里用头撞着猪油罐，听着盖子跌到地上的声音，而且还要去看罐子里面是什么东西。幸而天已转冷，那稀薄的猪油还没有流出来就被发现而得到了挽救。不过，这样的闯入是容易防止的，只要关上门就万事大吉了。裘弟已对这些琐事养成了很好的记忆力。
贝尼说；“学会小心谨慎对你总是没有害处的。你得学会如何去得到食物；在得到它们后，就得首先留心如何保管它们。”