也许某一天，她还会失去自己的孩子们。
    早在他们选择走上这条路的时候，她便做好了心理准备、有所觉悟了。
    那一天果不其然的很快到来，结束了简单的葬礼以后，奶奶带着唯一的亲人搬了家。
    翻阅过家里为数不多的照片以后，终于让你记住了父母的模样。
    失去父母陪伴的你并不认为自己是不幸的孩子，因为被期待着降生到这个世界上，这样的事实本来就足够让人心生温暖。
    不过你坚定的认为自己是一个靠谱的大人，于是在协调好四肢以后，就开始帮忙干活收拾了。奶奶倒是很在意你的童年生活，经常让你不要总是待在家里，去找附近的小孩子一起玩耍，把你驱赶到阳光底下晒晒晾晾，企图收获一朵阳光开朗的快乐小孙女，但是蘑菇这种生物只喜欢在阴凉的环境里生长，不想要和其他的什么人建立起联系。
    除了父母以外，奶奶是“星见未来”这个身份生存下去的全部意义。
    5.
    在公园里，你又遇到了那个在一边偷偷摸摸拆玩具的孩子，这个角落比较偏僻，没有什么人特意路过，之前也只有你自己乐衷于来到这个秘密基地，后来又多了一个头发蓬松的小卷毛。
    也许他是因为干坏事心虚怕遇到大人才跑过来的，但因为对方很识趣，两个人互不打扰，便也在同一片空间里相安无事。
    于是你就这么沉默地围观了他好几个月。
    人类幼崽的玩具构成并不特别复杂，不过这么小的孩子动手能力这么强也还是挺神奇的。你瞥了对方一眼，有点好奇他为什么不去玩拆解玩具，又有点抗拒发问。
    “啊，可恶！到底是哪里装的不对？”
    小卷毛挠了挠自己的头发，一下子把它变得乱糟糟的，然后又专心致志地沉浸到肢解玩具的快乐里。
    ……总之，如果是前世的你自己，这可能是你最不想见到的孩子了，他一定会因为好奇而拆掉你家的所有手办再试图安装回去。
    第2章 你的名字
    6.
    你呆呆地转过头，看向出现在面前的这个男孩子。
    小卷毛非常努力地继续和手里的玩具作斗争，全身心投入进去，最后气呼呼的鼓起了脸：“这个长度安装在这里完全不对吧！一定是少了什么——”
    “零件。”你回答。
    那个缺失的部件不知道在什么时候滚到了你身边，颜色又和草地很像，两者躺在一起的时候，很容易欺骗人类的眼睛，怪不得会被忽略掉。不过因为长年累月守在同一个地方，你对这片地方实在太熟悉了，地面上细微之处的不同还是能够察觉到的。
    你将它捡起来递了过去：“给你。”
    “谢了。”对面的小卷毛摊开手伸在你面前，一脸惊奇，“原来你会说话的啊？”
    你：“……”那张不会说话的嘴可以捐给别人，不过你好像也没资格这么想就是了。
    默默地把那个零部件放到他手心里，你又开始自闭了。
    “你要上手试试吗？”拼装好那块零部件，小卷毛看过来的表情变得很认真，“你也很有兴趣的吧？不然也不会一直看上好几个月了，这么久了也该看会了吧。”说着，他有点得意洋洋的这么补充，“不过肯定是比不过我的。”
    被误会了。
    你看他拆玩具看了好几个月的原因，不是因为对拆解这项工作有兴趣，而是因为你在发呆，他又恰好出现在附近而已。这个年龄段的孩子能够耐下心来摆弄玩具，不和同龄人一起玩耍交流是很少见的，似乎这件事对他而言有无穷的乐趣，吸引你目光的驻足也是理所当然的事情。
    你看着他没有说话，无言地拒绝了他的好意，又安静地转过头去看向了天空。
    小卷毛没有气馁，之前的几个月里，他偶尔和你搭话的时候，你就是这个样子了。
    “喂，真的不试试吗？而且拆东西和说说话都会比较开心哦？”
    听到他这么说，你顿了顿，迟疑地摇了摇头，然后终究还是抑制不住自己的好奇心，这样问：“……你是因为想要教我，所以才一直坚持来这里的吗？”
    小卷毛的眼睛猛地睁大了，圆滚滚的看着有些可爱的模样：“那、那种事怎么可能啊！”
    “嗯，谢谢你。”
    “都说了不是那样了！给我好好听别人说话啊！”小卷毛脸上的表情变得有些奇怪了起来，扭过脸去小声嘀咕着“笨蛋”、“怪人”、“看起来不太聪明的样子”之类的话，空气里顿时充满了快活的气息。
    7.
    “说起来你每天都在看什么？明明天上什么都没有。”
    他也是有强烈的好奇心的，还有非常旺盛的求知欲和探索欲，不然也不会热衷于拆东西了解构造了。
    “可是天空和飞鸟就在那里。”
    你的思念也在那里。
    如果能够像飞鸟那样自由就好了，那样的话，就可以直接飞回海洋彼岸的故乡了吧。
    面对一脸困惑的人类幼崽，你说出了心里话：“我想要成为鸟。”
    因为拥有过另一个人生的你实在太寂寞了，没有办法将这种事情告诉任何人，也只能和不懂事的孩子说些奇怪的话了。
    “什么啊，你这家伙……”小卷毛撇了撇嘴，笑了一下，挺起胸膛骄傲地说，“我要组建属于自己的高达！”