大冬天跑到植物园来可不是为了游玩，而是因?为那?天发?现我对花花草草很熟悉，袁苑桉想看看我到底熟悉到什么程度。
    沿着主?路往前走?，她随手指向路边的植物，问我：
    “那?是什么？”
    “呃，棕榈树。”
    “那?个呢？”
    “杉树。”
    “那?边矮的呢？”
    “石楠。噢，石楠夏天会开花，臭臭的。”
    “它?的花也还没?谢……”
    “不啦，那?红色的不是花，是果实，花是白色的。”
    “唔……地?上那?丛小花呢？”
    “那?个不认识。”
    ……
    边说，她就边在本子上记下。字写得真好看。
    天气是真冷，一路经过各种花卉园、温室，人没?见着几个，全是花草树木。我们两个人问答记录，就像学生在做作业。
    这么多奇花异草，正常人有可能全认识吗？当然不可能，我也是正常人，自然也就认识一小部分而已?。
    “我说，袁苑桉，你不会打算要全认一遍吧？”我刚刚搜了植物园的简介，“官网说这里至少有上万种植物。”
    她往前翻翻写得密密麻麻的记录：“嗯……也差不多了。”
    因?着要写字，她指头一直露在外面，估计都冻僵了吧，时不时就靠在嘴边呵气取暖。
    天上的云层比刚刚厚了，怕是要下雨。伞在车上，我们在植物园的中心区域，万一下起雨来，可来不及回去拿。
    环顾四周。
    “我们去那?个几个连着的大温室吧。”我说，“那?里暖和，休息下，我走?累了。”
    这不，才走?几步就下起小雨来。
    小跑过去，穿过那?玻璃旋转门，顿时觉得暖了些。仰头看，这温室的穹顶特?别高，简直就是个巨大的玻璃宫殿！热带植物连片高低，仿佛直接从冬天走?进热带园林。
    袁苑桉驻足，也赞叹：
    “好漂亮，和外面感觉完全不同。”
    “简介说这是园里最大的温室群。呀，旺季还要另外买票的，淡季才免费开放。”
    袁苑桉拿起手机拍了几张景色。
    “我没?见过这里，植物园也是第一次来。”
    “哈，我也是。”
    “不，你不是，你肯定来过。”她走?过一株两层楼高的……呃，不知什么芭蕉类植物……仰头才能看到顶。
    “这么确定？”
    “一般人哪会记得那?么多植物。”
    植物爱好者去过植物园是很合理的推测。我喜欢植物么？倒没?很觉得，只是记得一些名字罢了。
    “该记着的忘了，没?用的倒记得清楚。”我说。
    “有用的，记得的都有用。”她如此说道。
    小道旁有供人休息的长凳，我们过去坐下。袁苑桉没?闲着，翻看本子上的记录，边整理边拿着手机比对。一页一页翻过，写写划划做些记号，偶尔倒回去一两页。
    周遭是安静的，细微的声音就纷纷钻进耳朵里，鼻间还有植物群的气味。
    草木间有不知名的鸟，估计是养在这里的，时不时此起彼伏叫几声。模拟溪流有水声，一部分是真的水声，一部分是播放的音效，仔细留意?就能分辨出来。
    温室群面积很大，远处也有个别游客，离得远，说话听不清就像窃窃私语。
    我看着那?夹着笔的手指掀起页角，又翻过一页……然后把目光上移，打量袁苑桉的侧脸——反正她专心着呢，不会发?觉的。
    她低着头，下巴和下唇都埋在围巾里，只鼻尖和睫毛翘在外头。玻璃穹顶透下来的光洒在纸张上，再映到她脸上，令肤色看起来通透。随着间或的眨眼，她的睫毛就在这柔和的光线里微微颤动。
    ——为什么她要如此认真呢？我能认得什么植物有那?么重要吗？
    说实话，我都不太在意?过去的记忆了。现在我有工作、有朋友，有两层房子出租没?有生存压力。工作之余节制地?玩一两小时游戏，周末还会打打剑道锻炼身体。
    这样的生活多好啊，多有真实感啊！过去那?个家里蹲没?什么好留恋的吧？
    你说还有中学时开朗自信的那?个我？估计也只是个嚣张的小屁孩罢了。况且都过去那?么多年，想不想起来又有什么关系。
    现在比我还积极找回记忆的就两个人：袁苑桉和林乐喜。
    我不止一次表达过“想不起来也没?关系”这层意?思，但实际上，她倆都还没?放弃。
    为什么还要把心神花在那?些已?经被丢弃的过去上呢？何必呢？
    就像现在，如果她从那?个写满植物名字的笔记本上抬起头来，多看看这些真实存在着的花花草草，不是会更好吗？
    所以?，我要跟她说说话，好提醒她身边还有我这个活人在。
    “我看你忙活半天了，到底在研究什么？”
    “统计反季节开花的种类有多少。”
    “干嘛统计这个？”
    “嗯……是这样的。从今天的数据看来，你说得出名字的，大概有三分之一。我刚刚尝试找它?们的共同点?，发?现大多是城市常见的观赏花木。”
    “嗯。那?说明了……什么？”
    “不知道……”她有点?沮丧，“这里也有反季节开花的植物，但和市区的不同，反季节的都在温室里。”