她并不确定母亲那个时候说的究竟是什么，她却是记得母亲最后说的那些话，也还记得她和杨哥哥刚出去玩耍没多久，便听见有人在喊她的名字，告诉她她爹死了。
“莫悦，你爹死了。”
“你爹淹死了，你还不回去！”
她听见这句话整个人都吓懵了，“哗啦”一声，她就站在原地一动不动，只知道哭。她知道死了是怎么回事，死了就是再也见不着，就像她祖父，祖母一样。
杨哥哥站在她身旁，看着她一直哭，也吓到了，可还是拉着她的手一直往家里跑去。
等到后来，她便只看见父亲那惨白的一张脸，浑身湿透，院子里到处都是水迹，母亲跪在父亲身边，不停地哭着，她也一直哭着。
父亲是淹死的！
后来母亲身子也慢慢垮了，再也不见往日的笑脸，佝偻着身子，屋子里充斥着药味，再过不久母亲也走了。
她还记得母亲临死时，拿着她的手放心不下，一直紧紧抓着她的手，抓得她有些疼，母亲的目光一直落在杨伯母脸上，一直盯着杨伯母。
杨伯母红着眼睛，点头说让母亲放心，会好好对她。
那个时候，母亲才闭上眼睛，只是手还一直抓着她。
等她搬到舅舅家之后，她曾想过要是杨伯母没有说那些话，母亲会不会一直睁着眼睛，死不瞑目？
舅舅是县令，比起原来的地方，舅舅家要好太多。可是她并不愿住在舅舅家，在那段日子里她再也不能出去和杨哥哥一块玩耍，也不能再那般自由自在地欢笑。
“悦儿，别和你表姐生气，她还没你懂事。”
“悦儿，食不言寝不语，规矩可别忘了。”
“悦儿，你这要是拜祭你父亲，大可去庙里，这偷偷摸摸地在府里拜祭，实在是晦气！”
“莫悦，离你表哥远些！”
……
她还清楚地记得在舅舅家，下人在背后对她的指点，非议，说她命硬，克父克母，八字不吉。舅母他们也不愿她总在他们面前晃悠，交代她好好学规矩，不要冲撞了贵客。
她老老实实地守着那一间小小的屋子，数着日子一点一点过去，盼着她再大些，再大些，只要长大之后，她便能走出那间小屋，离开那深宅内院，嫁给杨哥哥。
日子漫长，窗棂换了六次，西墙角裂开三次，她就一直呆在那间房间里面，写字抄经，经书抄了三百八十七本，每一本最后都在父母灵牌前消失不见，湮灭成灰。
在很久之后，在来京城的路上，她曾想过无数次，要是那一日没有出屋子，没有遇见武阳侯齐景辉，是不是她就不会被逼着跟齐景辉来了京城，是不是她就能如愿嫁进杨家？
佛曰，缘起缘灭。
那么她和齐景辉终究是缘起，还是缘灭？
“巧慧，表姐她这大喜的日子，我也没有什么贵重的东西送给她，这是我亲自在庙里求得平安符，你替我交给她。”
小丫鬟巧慧诧异地问道：“表小姐，你不过去亲自向大小姐道喜吗？”
她摇了摇头，低声说道：“不用了，这大喜的日子，舅母她不会希望我过去的。”
看着巧慧离开，看着院子里四处张罗布置的红灯笼，红绸布，那般鲜艳，那般耀眼，鲜红一片，她心里也很欢喜，再过不久，她也有这大喜的日子。
她能穿上嫁衣，嫁给杨哥哥。
她也会有这美好的时刻，带着这样的期望，她一路带着笑容，朝着自己的院子走了过去，远处传来那欢喜的唢呐声音，欢天喜地，再不过久，这样的日子也能属于她。
舅母和她说了，杨伯母已经上门商量婚期。
毕竟是从小便定下的亲事，杨家没有打算悔婚，舅母她自然不会刁难。或许在舅母眼里，把她早些打发出去倒好。
可是，最后她却遇见了齐景辉。
她还记得齐景辉那一日锦衣玉服，最让人厌恶得便是那一直调笑的丹凤眼，眼带笑意，似乎故意在戏弄她。
齐景辉拦住她的路，调笑着问道：“你也是李家小姐？为何我一直都没有见过你？倒没想到李县令家还藏着这么一位女儿，看着还真不像是他的女儿。”
她知道府里最近来了一位贵客，身份十分贵重，从京城来的，想来便也是眼前这位男子，不过她却没料到男子居然如此不知礼，一直缠着她。
真的是一直缠着她！
“为什么要走啊？”
“你叫什么名字？”
“你为什么一直不说话？你生气的样子也很好看。”
……
想起那个人，莫悦心里忽然觉得一阵茫然，窗外依旧明媚，屋子里佛香徐徐飘散，那个人死了，早就死了。
她曾经无数次想过要他死，这样她就不用被逼着做妾，不用被逼着悔婚，不用别逼着离开扬州，来京城。
“舅舅，我和杨家有婚约的，那是父亲生前定下的。”
她跪在地上，一直苦苦哀求舅舅，希望舅舅能改变主意，急急地说道：“你不能把我许给别人，父亲绝不会让我做妾的。”
“悦儿，他可是武阳侯，堂堂侯府难道不比杨家要好？”
舅舅端坐在太师椅上，对于她的苦苦哀求，无动于衷，反而觉得她很不明智，冷言劝道：“武阳侯的妾，那也要比嫁进杨家好！”
“这件事已经定下，你不要再闹了。”
舅舅满脸怒容，气愤地拂袖离开，对着下人厉声吩咐道：“看好表小姐。”
她不知道该怎么办才好，真的不知道该怎么办才好。
父亲说过莫家的女儿绝不能为人妾，母亲也告诉过她宁为穷人妻，莫为富人妾。
她不愿做妾，她不愿悔婚。她一直便是等着离开那间屋子，等着嫁进杨家。
“巧慧，你帮我，你替我给杨家送封信，告诉他们我不愿悔婚，求求你了！”
“表小姐，这绝对不可以。老爷要是知道了，他会打死我的。”巧慧不愿帮她，急忙推脱，挣开她的手，不安地说道：“老爷他已经亲自去杨家退亲了，表小姐你就——”
“你说什么！”
她失魂落魄地坐在地上，猛地一把抓住巧慧的手，满脸泪水，急声说道：“巧慧，你告诉杨家，告诉他，我不同意，我不同意。”
“我不同意！”
巧慧并没有替她送那封信，可是杨哥哥却跑过来找她，不过她最后也没有见到杨哥哥，只是听说杨哥哥被毒打了一顿，连门也没进。
她还记得那个时候，她一直哭，一直求舅舅，一直求舅母，可惜都没有结果。
最后她闹着绝食，宁死也不愿毁了和杨家的那门亲事。她曾以为她只要坚决不同意给齐景辉做妾，舅舅最后也不会逼她，可是等她上吊之后，她也没有达成心愿。
下人一直盯着她，生怕她出事，她刚上吊没一会，便被人救了下来。
“你想死？闹着要绝食，上吊，你这是再给谁看？”
舅舅对她上吊自缢十分生气，那神情她到现在都还记得，那般狰狞，那般可怖，死死盯着她，厉声说道：“杨家，不过是破落户，你要是在这么闹下去，杨家那小子我让他生不如死！”
“你要是上吊自缢，我让杨家给你陪葬，你到地下去做杨家的儿媳吧！”
她只记得舅舅那最后一句话，舅舅并不在意她是死是活，也不在意杨家如何，要是她死了，杨家也就没了。
其实她想不清究竟是她怕死，还是她不愿杨家因为她出事，最后她放弃了自尽，跟着齐景辉来了京城。
或许，她终究是怕死！
可她还记着父亲说的话，莫家的女儿绝不为人妾。她不愿跟齐景辉回齐府，宁愿隐姓埋名，做那见不得光的外室。
她还记得慕阳曾问过她的名字，她的家人。
她并没有告诉慕阳，就算是她的儿子也不知道她究竟是谁，这或许就是她期望的。
她恨齐景辉，恨不得齐景辉死去。
可是齐景辉一直活得好好的，带着她来了京城，一路上依旧说笑，那一双丹凤眼眼带笑意，问着她的故事，说着齐家府里的事。
一路上她都并没有开口说话，只是呆呆地听着齐景辉说，看着齐景辉一直说过不停，脸上也一直带着笑容，哄她开心。
她一直数着日子，盼着离开舅舅家，可是到最后离开了一个地方，不过是进了另一个地方，另一座宅子，另一间院子，另一间屋子。
她还想着扬州，想着杨家，想着离开扬州的时候都没和杨哥哥见最后一面，想着她离开之后，杨家会如何，杨哥哥又会如何？
她甚至还天真地想过杨哥哥会不会来京城找她？那个时候，她穿着红色的嫁衣，离开槐树胡同这间宅子，听着唢呐喇叭欢喜的声音，欢喜地离开这里。
这样的想法，总是偶然间冒出来，让她不知所措。
即便她对齐景辉一直不言不语，齐景辉也对她很好，总是来这座宅子看她，还给她带了一些精致的首饰。
齐景辉也曾问过她要不要去外面看一下，要不要回齐府，她并没有答应，只是一直待在这座宅子，继续悄无声息下去。
……
莫悦取下手中的佛珠，走到隔间后面的柜子旁，打开抽屉，看着抽屉里面那些金色晃眼的首饰，心里忽然觉得有些酸涩，不禁落下泪来。
“真傻！真傻！”
莫悦取出一支金钗，薄如蝉翼，展翅欲飞，试着插在自己头上，长发披散开来，走到铜镜面前，仔细看了看自己的长相，心里忽然在想是不是就是因为这副相貌，齐景辉才会喜欢上她，一直缠着她不放？
“悦儿，你戴着这金钗真好看！”齐景辉亲手给她戴上这金钗，笑着说了一句。
那个时候，她取下金钗，望着齐景辉的眼睛，她忽然很想知道齐景辉心里究竟在想什么？
究竟在想什么！
母亲曾说过她长大了会更好看，真的会更好看吗？
莫悦心里有些疑惑，她已经记不得她小时候究竟是什么样，也不愿再想起在扬州的日子。
要是在父亲没有淹死，母亲没有离世，她没有遇见齐景辉，事情是不是就会不一样了？
……
翠儿轻叩了一下门，低声说道：“夫人，外面看着快要下雨了，她们让夫人你快些。”
听见翠儿的声音，莫悦回过神来，取下头上的金钗，放回抽屉，淡淡地回了一句，“知道了！”
莫悦想到外面来的齐府那些人，要接她回府，不禁觉得好笑，当初她刚来京城的时候便不愿进齐府，现在又怎么可能回府。
慕阳他已经记在那个女人名下，一切都结束了。
她知道慕阳一直想着离开这里，不愿被关在这间宅子里面，她也不愿慕阳和她一样。
慕阳心里一直都很清楚，慕阳知道自己要的是什么。
莫悦忽然想起当初慕阳刚出生的时候，她曾经想过掐死慕阳，齐慕阳他根本就不应该来到这个世上，可是最后她还是没有下手。
她一如既往地胆小，不敢死去，也不敢杀死她的儿子。
最后只能眼睁睁地看着齐慕阳一点一点长大，慢慢长大，看着齐慕阳和她一起待在这座宅子里，看着齐慕阳越来越像她的脸，还有那一双丹凤眼。